《新品玩具测试员》

苏禾发现公司准备上线“记忆归零”玩具，让用户删除痛苦回忆。他潜入主机房阻止，却看到自己的童年记忆也被标价。最终他选择公开测试日志，让市民决定是否保留悲伤。公司股价大跌，他却睡得安稳。

一只毛绒熊玩具在测试中不断流泪，苏禾追踪代码，发现它连接着一位失独母亲的思念。公司想回收销毁，苏禾偷偷修复情感模块，让毛绒熊只保留温暖片段。母亲收到后终于开口讲述孩子故事。

新品情绪投影仪能把心情变成颜色，却在商场测试时引发混乱。苏禾与同事临时改写程序，把攻击性红光转为互助提示。混乱中他看见自己的焦虑被投成灰色，第一次承认需要朋友帮助。

搭档小葵突然递交离职信，苏禾以为她背叛团队。追查后发现她暗中收集违法实验证据。两人在停车场交换资料，决定联手举报。小葵说，离开不是逃跑，而是去更安全的地方继续战斗。

苏禾测试一款能重建童年场景的积木，却被困在自己遗忘的火灾记忆中。小葵冒险进入程序把他带回。苏禾终于明白，他成为设计师是为了让失去的东西以另一种方式被保存。

公司要求所有测试员签署终身保密协议。苏禾在旧档案室发现前任测试员名单，他们大多失踪或失忆。他抄下名单，假装签字，开始秘密备份实验数据。轻松日常之下，危机正式浮出水面。